21. Справа или слева от туфель: притча о том, как мы проходим мимо собственной жизни
Справа или слева от туфель
В дождливый день монах пришёл навестить своего Учителя. Он разулся, оставил у порога обувь и зонт, вошёл и поздоровался.
Потом попросил Учителя побеседовать с ним о том, что такое осознанность.
Учитель внимательно посмотрел на него и спросил:
— Когда ты входил, ты поставил зонт справа или слева от туфель?
Монах растерялся. Он не мог вспомнить.
— Вот и поговорили, — сказал Учитель.
Методический разбор для специалистов
Монах пришёл рассуждать о высоком — о смысле осознанности. А Учитель одним вопросом показал, что прямо сейчас, входя в дом, монах в своей жизни не присутствовал. Руки сами поставили зонт, ноги сами разулись, а сам он был мыслями где-то далеко. История о разнице между тем, чтобы говорить о присутствии, и тем, чтобы присутствовать.
Жизнь на автопилоте. Огромную часть дня мы проживаем не глядя: доходим до работы и не помним дороги, едим и не чувствуем вкуса, слушаем и не слышим. Тело делает, а внимание в это время за тысячу вёрст — в прошлом, в будущем, в гонке мыслей. Зонт справа или слева — мелочь, но именно на таких мелочах видно, был человек здесь или его здесь не было. Полезно для разговора с теми, у кого дни сливаются в одно неразличимое пятно: часто дело не в том, что жизнь пуста, а в том, что её мало кто застаёт.
Осознанность — не сложная теория, а простое присутствие. Монах хотел понять осознанность через беседу, через идеи. А она оказалась куда проще и ближе — в том, замечаешь ли ты, что делаешь, в ту минуту, когда это делаешь. Это удобный материал для разговора о том, что присутствие не требует особых практик и долгих рассуждений: достаточно время от времени возвращать внимание в то, что прямо перед тобой. Понять про осознанность и быть осознанным — разные вещи, и второе не вытекает из первого.
Без присутствия мы беззащитны перед привычкой. Когда внимание выключено, нами правит автоматизм — привычные реакции срабатывают сами, без нашего участия. Мы вспыхиваем, соглашаемся, делаем не глядя, а потом удивляемся: как так вышло. Короткая пауза, возвращение в момент — это и есть то, что вставляет зазор между происходящим и нашим откликом. Тот, кто присутствует, успевает заметить, что с ним происходит, прежде чем привычка решит за него.
Ценность для практики. Притча короткая и точная — вопрос про зонт бьёт неожиданно, и слушатель тут же ловит себя на том, что и сам не вспомнил бы. Она не обвиняет: Учитель не отчитывает монаха, а спокойно показывает ему его же отсутствие, и каждый узнаёт в монахе себя без чувства вины. Образ оставляет простой и работающий вопрос на каждый день: а я сейчас здесь — или меня здесь нет?
Контекст применения. Метафора уместна:
- при ощущении, что жизнь проходит мимо, а дни сливаются в неразличимое;
- в разговоре о привычке жить в мыслях о прошлом и будущем вместо настоящего;
- с теми, кто реагирует на автомате и потом жалеет о сказанном или сделанном;
- в разговоре о том, что присутствие в простых действиях важнее красивых рассуждений о нём.
Стоит обозначить ограничение: притча не утверждает, что человек обязан фиксировать каждую мелочь и постоянно держать всё под внимательным контролем. Ум естественно блуждает, и в этом нет беды — забыть, куда поставил зонт, само по себе не провинность. Образ не про тотальную бдительность и не про упрёк рассеянным, а про то, чтобы хотя бы иногда возвращаться в свою жизнь и заставать её. Присутствовать во всём и всегда невозможно, да и не нужно.
Вопросы для размышления. После рассказа можно спросить:
- Какие действия вы сегодня сделали, совсем их не заметив?
- Где вы чаще всего бываете мыслями, пока ваше тело занято настоящим?
- Что в вашем сегодняшнем дне вы могли бы прожить чуть более присутствуя?

